-
Ο άντρας, που άντρα με έκανε, κοιτάζοντάς τον απλώς. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Είναι η πρώτη φορά στα σαράντα μου χρόνια γραψίματος, που δεν ξέρω από πού να αρχίσω. Και παρά το προκλητικό τού τίτλου μου – αλήθεια, δεν ξέρω ποιά λέξη να βάλω πρώτη και ποία μετά. (Θα ξεκινήσω λοιπόν απ' το όνομα.) Ο Σωκράτης ήταν ένας απ' τους πολλούς μεγαλύτερους αδελφούς…
-
Γιώργος Κοινούσης. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στην οδό Μητροπόλεως, στο Σύνταγμα, σε ένα υπόγειο νυκτερινό κέντρο, (που αν θυμάμαι καλά, σχεδόν-πενήντα χρόνια μετά, λεγότανε Elysé): εκεί ξεχειλίζανε πέτα και γιακάδες, φωνάρες και κορμάρες, σουηδέζες τουρίστριες και καμάκια περιστεριώτικα. Μικρό μαγαζί, μπουζούκια σε άτεχνη διαπασών, γκαρσόνια με επίτιμο μέλος τον Μάκη Δεμίρη, μέχρι κι ο... Τόνυ Μαντάς…
-
Άλκης Συνιώρης. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Σκέφτομαι τον θάνατο, όλο και πιο πολύ, τώρα τελευταία. Σκέφτομαι τον θάνατό μου συχνά πια, σχεδόν από συνήθεια πλέον, σαν συντροφιά. Εάν έχει κανείς φτάσει στα 66 του, έχει κάνει την δική μου ζωή, έχει βγει από δεκαετιών σε μιαν έρημο Αθηνών κι επιπλέον – ως αντίδωρο – έχει γράψει…
-
Σπύρος Παπαδημητρίου. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Τέτοιο γλυκό χαμόγελο, τέτοια κινητή και σεμνή βιβλιοθήκη τού ελληνικού MX/Enduro, τέτοιο ευλαβικό και ειλικρινές ληξιαρχείο τής ελληνικής Αγωνιστικής Μοτοσυκλέττας – δεύτερο δεν υπάρχει: racers and gents, αποκαλυφθείτε! Γνωρίζω τον Σπύρο απ' τις απαρχές των αττικών off-road αιώνων. (Σε Βασιλικά Κτήματα και Σχοινιά, σ' Άσπρα Σπίτια κι αγώνες, σε pits…
-
Stephane Audran. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(Adieu, LA femme.) Πέθανε χθες - 28 Μαρτίου 2018 - η Stephane Audran. Ακόμη μία Γαλλίδα θεά, από τούτες τις διακριτικές αστικές, χαμηλού πυρός μα υψηλότατου πυρετού, b-actor απλώς μα επινεφριδιακώς σκέτο tractor. MONON οι Γαλλίδες είναι τέτοιες και έτσι, αυτές κι εντελώς. Με λεπτά χαρακτηριστικά και δικά τους μυαλά,…
-
Μία είναι, όλες οι γυναίκες: η Ρίτα Σακελλαρίου. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
ΤΕΤΟΙΑ Γυναίκα δεν πέρασε ΑΛΛΗ: εργάτρια τού άντρα και δουλεύτρα μικρόφωνου. Ιέρεια τής νύχτας (όχι όπως την εννοούσε το παρτσακλό η Κάραλη) και θεραπαινίδα τού μπουζουκιού (όχι όπως την εννοούνε τα παρτσακλά τής Πάολας). Προσέξτε εσείς τούς επιγραμματικούς στίχους τού Βασίλη Παπαδόπουλου και θα μείνω εγώ στο ρεφραίν μόνο: «Συγχαρητήρια…
-
Gilles Panizzi. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Rallye racing isn't about winning Champioships. (Πάντα) Τα Rallyes είναι η ωραιότερη, καθημερινότερη [sic], αληθινότερη και δυσκολότερη μορφή αγώνων αυτοκινήτου. Πολύπλευρη, σύνθετη, απαιτητική, εξοντωτική. Γραμμική και ταυτόχρονα ανατρεπτική, προδιαγεγραμμένη και άμεσα αυτοσχεδιαστική, ομαδική κι εντελώς ατομική. Οι Γάλλοι οδηγοί Rallye δεν είναι Φινλανδοί, ούτε Άγγλοι, καν Γερμανοί. (Οι Ιταλοί, το…
-
Μαντάμ Ζιζέλ Βιβιέ. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
«Ήμουν κι εγώ εκεί» έλεγε μια παλιά διαφήμιση εγκυκλοπαίδειας ή παιδικού βιβλίου, (αν δεν ήταν σε δώρο απορρυπαντικού!) Ανέβηκα κι εγώ νεαρός τα μυθικά μα καταβεβλημένα σκαλιά και χτύπησα το μισοσβησμένο κουδούνι εκείνο. Για να μπω σ' αυτό το «σεπαρέ» γραφειάκι απ' όπου περάσαν ανάσες ψυχές, κορμάκια και μυαλουδάκια –…
-
Αννίβας - σκάφη HANNIBAL - Αρτέμης. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Με την θάλασσα ασχολήθηκα από πολύ μικρός, με τα σκάφη μεγαλύτερος κάπως. Το πρώτο μου φουσκωτό ήταν ένα ZODIAC Grand Raid 4,20μ. τού 1981 και είκοσι χρόνια μετά ξαναγόρασα – καινούργιο αυτήν την φορά – ένα ίδιο. Με αυτό κατέφθασα στο νησί, «ανέβηκα» μετά σε μέτρα μ' ένα RIB Bombard…
-
O Enzo Maiorca κι εγώ. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στις 13 Νοέμβρη 2016 πέθανε ο Ένζο Μαϊόρκα σε ηλικία 85 χρονών (Όχι, δεν έμοιαζε με τον γάλλο ηθοποιό Ζαν Ρενώ, που χαζά τον υποδύθηκε στην ανάρπαστη ταινία ΑΠΕΡΑΝΤΟ ΓΑΛΑΖΙΟ και κόλλησε όλη η Ελλάδα με το παραμύθι των κρυστάλλινων αιγαιοπελαγίτικων νερών, γεμίσανε οι ξαπλώστρες από μυκητοφοβικές γκόμενες και χτίσαν…
-
Maria Callas. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
«ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ ΑΝΘΡΩΠΩΝ» επιγράφεται η κατηγορία κειμένων μου τούτων. «Ανθρώπων» ο δύστυχος και μικρός έγραψα και όχι ημίθεων ή θεών, πόσω μάλλον θηλυκών θεοτήτων. Και ποιό «πορτραίτο» να κάνω εγώ με τις πτωχές λέξεις μου μιάς θεάς, τέτοια στεφανωμένη-μοναδική που γεννήθηκε και μαραζωμένη-θνητή πέθανε, τέτοια γυναίκα που στέρφα στην πυρά στάλθηκε,…
-
Δημήτρης Λιαντίνης: "Έζησα έρημος κι ισχυρός" - my ass. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Τον Δημήτρη Λιαντίνη τον είχα διαβάσει από ετών – τα «Ελληνικά» και την «Γκέμμα» του – και τώρα διαβάζω το βιβλίο τού Αλικάκου για αχώνευτο digestivο. Δεν μού είχε αρέσει η γλώσσα του – εκείνο το κράμα Καζαντζάκη και Βάρναλη – ήτοι μια λαϊκότροπη και δημοτικογενής έκφραση, μισή σφυροκνίτικη και…
-
Ροβήρος Μανθούλης. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(Ο Ροβήρος Μανθούλης πέθανε στις 21 Απριλίου 2022, από κορωνοϊό, στο Παρίσι.) Δεν υπάρχουν λόγια πολλά – και δεν χρειάζονται επιπλέον – για έναν ΤΕΤΟΙΟΝ Έλληνα. Μπορεί να ήταν βαπτισμένος Aριστερός, μα ήταν καλλιτέχνης πολυδιάστατος, βαθύς και μεγάλος. Ποιητής, κινηματογραφιστής, εξαίρετος ντοκυμανταιρίστας και συγγραφέας, αναδιαμορφωτής τής πολύπαθης ΕΡΤ, σκηνοθέτης και…
-
Eugene O' Neil & Carlotta Monterey. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(Διάλεξα επίτηδες αυτήν την φωτογραφία. Όπου ποζάρουν η Carlotta Monterey και ο Eugene O' Neil, με αυτήν την σειρά ακριβώς.) O Mέγιστος - κατ' εμέ - αμερικανός δραματουργός, σε μία εκφραστικότατη πόζα, με την τρίτη γυναίκα του. Ο βαθιά καταθλιπτικός Ιρλανδός, γόνος αλκοολικού πατρός και μορφινομανούς μάνας, πατέρας δύο γιών…
-
For my "Consigliere". (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Τον Γιώργο Σιούντα συνάντησα την δεκαετία τού '70. Τον Γιώργο Σιούντα «γνώρισα» την δεκαετία τού '80. Τον Γιώργο Σιούντα αγάπησα την δεκαετία τού '90. Τον Γιώργο Σιούντα «λησμόνησα» την δεκαετία τού 2000. Τον Γιώργο Σιούντα απόλαυσα την δεκαετία τού 2010. Και τον Γιώργο Σιούντα αποχαιρέτησα στην αρχή τής δεκαετίας τού…
-
Ανάθεση θεϊκή, απόθεση ψυχική, κατάθεση ανδρική. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στην Sunday trip Irene. (Σαν σήμερα, πριν πέντε χρόνια) Γυναίκες στην ζωή μου δεν γνώρισα πολλές, πάμπολλες, χαρέμι ή στάδια, πλαγιές ολόκληρες ή θηλυκές πολιτείες. Τρείς στάθηκα τυχερός να ζήσω, ΠΟΛΥ και ΒΑΘΙΑ όμως και όλες οι υπόλοιπες περαστικές διαβατάρικες ήτανε, εκτυφλωτικές και κουρσάρικες, για πλάκα βόλτα και... λούτσα. Απ'…
-
Χρήστος Βακαλόπουλος. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Με τον Χρήστο Βακαλόπουλο «ξεραινόμασταν» [sic] πολλά χρόνια, μα δεν γνωριζόμασταν καν. Οι πορείες ζωής μας ήταν διακριτά παράλληλες, απομακρυσμένα αναγνωριστικές, μια αμοιβαία «αδιαφορία» μάς κρατούσε προσεκτικά μακριά – εκτός από εκείνη την μία φορά, δεν πειράζει. Πολλές φορές στο παρελθόν είχα σκεφτεί να γράψω ένα κείμενο για τον «δικό…
-
Μελίvα Μερκoύρη. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Η αληθινή βασίλισσα της Ελλάδας [1994] Δεν θα τηv ξεχάσω πoτέ. Τέτoια μάτια γυvαίκας αvεπαvάληπτης, χέρια γερασμέvα όλo κηλίδες και φλέβες, έvα κoρμί της δεκαετίας τoυ πεvήvτα, καταβεβλημέvη από τηv περιπέτεια της υγείας της έμπαιvε στo υπουργικό αυτoκίvητo εκεί στηv Αθηvαίωv Εφήβωv στov Λυκαβηττό. (Σε καvέvαv άλλo δρόμo δεν θα…
-
Μάσιμο Ταμπουρίνι. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Ευλογία Καλλιτέχνου και ελεγεία Μεγίστου Ο θάνατος δεν είναι έξω από την ζωή, είναι ο δορυφόρος παραστάτης και συνοδός που στέκεται απλώς έξω απ' την πόρτα της και περιμένει πότε η Μητέρα ετούτη θα ξεμπερδέψει με τον καθέναν από εμάς. Να μας παραδώσει στα χέρια του που αυτά πατρικά τον…
-