-
Η λύρα. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
[1994] Yπάρχoυv κάπoιες στιγμές, σκηvές και πρόσωπα στην ζωή πoυ είvαι εξαιρετικά αv και άγvωστα, λεπτά μα κρυμμέvα, αληθιvoί θησαυροί. Κόσμoι σεμvoί και αvθρώπιvoι, ζεστoί ελληvικoί και δικoί μας, χαρακτηριστικά χαμένοι κρυφοί. Κόσμoι μικρoί όπoυ τέμvovται αvαπvoές κι αναμνήσεις, φαvάρια κoυβέvτες σιωπές, χvώτα σκέψεις και μυστικά, vύχτα και πιvακίδες κυκλoφoρίας.…
-
«Ο ΑΣΣΟΣ έχει παντού μόνο φίλους». (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Έγραφα επί χρόνια πολλά σε ένα μοτοσυκλετιστικό περιοδικό. Πήγαινα στο περίπτερο και το αγόραζα – καθώς ήθελα να πληρώνω κι εγώ, εκείνους που με πληρώναν – το διάβαζα cover-to-cover τουλάχιστον δύο φορές και ορισμένα άρθρα του που με ενδιέφεραν, σχεδόν τα μάθαινα απ' έξω. Η σελίδα όμως την οποία μελετούσα…
-
Θάνατου πρόγευση. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Χα! Ένα κρυολόγημα είναι, ένας ιός, μια ιωσούλα. (Ρε παιδιά, για ποιόν υιό μού μιλάτε, αφού δεν έχω παιδιά;!) Αλλά έτσι γίνεται πάντοτε: Όλα από μια κούραση ξεκινούν... και νά η σκλήρυνση κατά πλάκας μετά, νά ο καρκίνος και το αλτζχάϊμερ, ορίστε η σκιά στους πνεύμονες στα νεφρά... με μια…
-
Η Ελένη τού "Ελένης νήσος" και η Μαρία τού "τα τρία μι", σήμερα. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Δεν υπάρχει μέρα που να μην σκεφτώ τα δυό τελευταία βιβλία μου. Οι λόγοι; Λίγοι και ειδικοί: 1ον/ δεν έτυχαν εκδότη σωστού (στην περίπτωση τού «Ελένης νήσος») και δεν έτυχαν εκδότη καν (στην περίπτωση τού «τα τρία μι»), 2ον/ δεν βρίσκονται στον φυσικό τους χώρο που είναι τα βιβλιοπωλεία (και…
-
Πουστρομανούλες και πορνοπατερούληδες. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
For Andrew Cunanan(!) Αφού λοιπόν κιόλας φθάσατε έως εδώ φίλες και φίλοι – προσπερνώντας το στημένα ανατιναχτικό τού τίτλου μου – I got news for you και μάλιστα headliners πάντα: Εγώ έγραψα «τα τρία μι», εγώ κατέγραψα «τα τρία μι», εγώ τύπωσα-μοίρασα-στοκάρισα «τα τρία μι» βεβαίως-βεβαίως κι ο τόνος μου…
-
Ο διαλογισμός είναι αυνανισμός, όπως γίνεται εκεί-σήμερα-έτσι. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Το πόσο – καιρό ή λεπτό, χρόνια ή στιγμές, αιώνες ή δευτερόλεπτα – έχω κάνει/κάνω/θα κάνω διαλογισμό, δεν θα πω. Άμα το γράψω, θα εκληφθεί τούτο ως κομπασμός, άμα το υπονοήσω θα νομιστεί δασκαλίκι και άμα το κρύψω ολότελα, για την αληθή πάρτη μου θα δουλέψω. Μα... ... πήγα προχτές…
-
Γιατί δεν "εκδίδομαι". (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Tί έγραψε για εμένα κάποτε ο κριτικός λογοτεχνίας Δημοσθένης Κούρτοβικ, με αφορμή την αυτοέκδοσή μου τού «τα τρία μι»; «Ο Ντάνης Φώτος απογοητευμένος από την μη ανταπόκριση κριτικής, κοινού αλλά και εκδοτών στην παθιασμένη γραφή του...» και νά τος αυτός έθιξε ένα μεγάλο-πικρό θεματάκι, όσο κι αν πέρασε από πάνω…
-
Τετέλεσται. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Ημερολόγιο δεν κρατώ. Καταγράφω αραιά-και-σπάνια κάποια σκέψη μου που, είτε θα εμφανισθεί μόλις ξυπνήσω, είτε κάτι που διάβασα θα με κάνει να το αντιγράψω. Έτσι λοιπόν, όταν πλέον πιάνω με λατρεία παλιά κι ιερή το μολύβι μου, είναι για να καταγράψω κάτι που μου έκανε εντύπωση και συνάμα θα ήθελα…
-
Σανιδιού, in memoriam. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Σέρφερ, ποτέ μου δεν ήμουν καλός, άσε δε γνώστης. Ξεκίνησα μ' ένα LASER Sprint, δώρο τής πρώτης γυναίκας μου και μέχρι να (ξανα)χωρίσουμε, μού 'χε αγοράσει η δεύτερη ένα wave STRALEX. (Και το κόβω εδώ το δωροθετικό-συζυγικό-ληξιαρχικό προσκλητήριο.) Ψιλόμαθα με το πρώτο το «υπερωκεάνιο» κι όταν ήρθε ο χρόνος να…
-
My - always esoteric - "two cents". (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(03.03.19) Ό,τι λες – και εσύ – είναι μίμηση και αντιγραφή.(Μόνον η σιωπή σου είναι δική σου: ατομική και μοναδική, σημαντική κι άχρηστη.) Από υπερβολική προσπάθεια ταύτισης, τσακώνεσαι.(Σε καβαλλάει ο εγωισμός σου και δεν μπορείς ν' ακούσεις, ούτε τον εαυτό σου.) Γι' αυτό την μία κοινή σας και πλαστή σου…
-
A.T.M. σημαίνει "Άκρα Τάφου Μουνόπλακα"! (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Έχω γράψει τέσσερα βιβλία; (Ναι.) Έχω γράψει τετρακόσια κείμενα; (Ναι ναι.) Έχω γράψει ανέκδοτες κι άγνωστες τέσσερις χιλιάδες σελίδες; (Ναι ναι ναι.) Ωραία λοιπόν, και τί έγινε; «Άκρα τάφου μουνόπλακα» – a.k.a. Α.Τ.Μ. – που γράφω στον τίτλο κι ελάτε μαζύ μου εσείς να διαβάσετε το δικό μου ευτυχισμένο μαρτύριο…
-
Η μεγαλύτερη αρετή. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Γεμάτος είναι ο άνθρωπος από προτερήματα (λίγα) και ελαττώματα πολλά, πλείονα, έως συντριπτικά. Δεν είναι τυχαίο εξ άλλου ότι εάν θες να προκόψεις σε αυτήν την ζωή πρέπει τελείως μαλάκας να γίνεις, υπάλληλος καταντίπ, ένας δούλος αιδοίου και πέους βαστάζος. Και εάν – σπάσει ο διάολος το ποδάρι του –…
-
Περί ασφάλειας και ασφαλειών, ασφάλισης κι εξασφάλισης. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(Το άγνωστο και κρυφό μήνυμα τού... Δημήτρη Κοντομηνά!) Ας ξεκινήσω – ως απλή προθέρμανση – απ' το θέσφατο και αξίωμα, θεώρημα και σκέτο τσιμέντο: ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΑΣΦΑΛΕΙΑ. Όπως γνωρίζουνε άπαντες – εκτός από όλους εμάς – σε αυτήν την ζωή ασφάλεια δεν υπάρχει, (για τις άλλες ουδείς-μα-κανείς ενδιαφέρεται). Μια και…
-
FORD GT40 και "τα τρία μι". (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Τα όνειρα δεν είναι νεκρά. Τα όνειρα δεν είναι ψεύτικα. Τα όνειρα είναι σπίρτα, όχι ώστε τζάκια και καντηλάκια ν' ανάβουνε, αλλά για ν' ανατινάζουν ζωές, βιβλία να γράφουνε ή αυτοκίνητα να κατασκευάζουν. (From scratch, απ' το πουθενά.) Βλέπω και ξαναβλέπω το βιντεάκι αυτό, την αυτοκινητάρα ετούτη, απ' τον Μπέντζαμιν…
-
Condensed dick wisdom # 1. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(A.k.a. προχωρημένα μαθήματα αρσενικής «οικονομίας», not for lezbies and tribads) 1/ Το γαμήσι είναι χαρά ή δουλειά;Για τούβλα χαζά ή για σιδερένια μπετά; Είναι παιδία μωρών ή παιδεία ωρίμων; (Δυό κόσμοι άλλοι αντίθετοι, διαφορετικοί διαπλανητικοί χωρίζουν εδώ και χωρίζονται πάντα.) Κι αν τ' αρσενικά το δίνουνε και…
-
Ομιλία vs σιωπή. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(02 ΑΥΓ 19) Η καθημερινή ομιλία σου είναι η εξαρτημένη εμμονή και αυτοϋπνωτιστική σου επιμονή να παρενδύεις την Πραγματικότητα, για να την βλέπεις όπως εσύ θέλεις κι επιθυμείς. (Όπου το «εσύ» είναι όλοι-οι άλλοι-μαζύ, μέσα σου πάντα.) Τα λόγια που βγαίνουνε απ' το στόμα σου και οι σκέψεις που πηδάνε…
-
Ποιός είμαι. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Για να μάθω ποιός είμαι, γύρισα χώρες και βουνά. Υπηρέτησα δασκάλους και τελώνια αγάπησα. Βιβλιοθήκες κατάπια και βιβλία συνέγραψα. Έμαθα τέχνες και ξέχασα αρετές. Διαλογίστηκα επί δευτερόλεπτα και πέθανα επί αιώνες. Τίποτα, όλα εις μάτην, ουδέν αποτέλεσμα. Μέχρι που ένας απλός ακίνητος τοίχος τσιμέντινος προχθές στην Ήπειρο μού ψιθύρισε τελικά…
-
"Προκαταβολικά. Τοις μετρητοίς. Εις το ακέραιον". (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(Ένα άμεσο, πηγαίο κι ακαριαίο, αδιόρθωτο κείμενο) (27 ΔΕΚ 21) Συνάντησα – όλως τυχαίως – προχθές έναν παλιό μου γνωστό. Περισσότερο γνώριζα εγώ τον σχωρεθέντα αδελφό του, παρά εκείνον αλλά δεν είναι εδώ το σημείο μου, το οποίο επιθυμώ να καταθέσω να γράψω. Ο αδελφός του ο μικρός είχε σκοτωθεί…
-
Το "κύκνειο" άσμα μου. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Όταν ήμουν νεώτερος, πατούσα γερά-δυνατά στην γη και καβαλλούσα μοτοσυκλέττες. Τώρα που γηραιότερος είμαι, τρέμουν κάπως τα πόδια μου και κάθομαι σ' αυτοκίνητο μέσα. (Αληθινός και τρανός συγγραφεύς είναι αυτός που καταθέτει εγγράφως τής ψυχής του το σπέρμα και ψεύτικος-κάλπης γραφιάς είναι εκείνος που γαργαλά και χαϊδεύει αυτό που οι…
-
Σειρήνας encomium, σμέρνας eulogy. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Τα πρώτα «βιβλία» – δηλαδή περιοδικά, και μάλιστα εικονογραφημένα – που στα χέρια μου έπιασα, ήταν με θέματα Ελληνικής Μυθολογίας. Οι άθλοι τού Ηρακλέους, η Οδύσσεια, η Αργοναυτική εκστρατεία κι αργότερα η Ιλιάδα. Μαγευόμουν από τα έντονα μα ταιριαστά χρώματα των «Κλασσικά Εικονογραφημένα», τα μικρά συνεχή καρρέ με συνέπαιρναν, τα…
-
"Γέλα κυρία μου": ο Κώστας Καφάσης κι εγώ. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στην Κυριακή Τριπερίνα. (For that ancient evening and those distant words) Δεν θέλω ν' ακούγομαι ως μισέλληνας, αλλά απ' τα τρία βασικά προβλήματα των Ελλήνων σήμερα, δεν έχω κανένα: δεν με απασχολούν τα ελληνοτουρκικά (δεν είμαι ξερόλα πρέσβειρα παρφουμάτη, ούτε σαλιάρης συνταξιούχος στρατηγός), δεν είχα ούτε έχω δραχμή/ευρώ/φράγκο (τί να…
-
Ένας Διδάσκαλος και ο Αλέκος Ζαζόπουλος. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στην Κυψέλη έχουμε έναν Διδάσκαλο που δεν έχει όνομα, τον οποίον – φυσικά – δεν γνωρίζει κανένας. Στην Ελλάδα έχουμε έναν τραγουδιστή με το όνομα Αλέκος Ζαζόπουλος, τον οποίο – φυσικά – γνωρίζουνε όλοι. Τί κοινό λοιπόν έχουν οι δύο αυτοί; Διαβάστε την ιστορία μου και δεν θα καταλάβετε τίποτα,…
-
Ο τάφος τής Κούλας μου. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Aυτός είναι ο οικογενειακός τάφος μας, απ' την μεριά τής μητέρας μου. Η γιαγιά μου – και μάνα της – πολύύύ πριν πεθάνει, πήγε στο 2ο Νεκροταφείο Αθηνών εκεί στην Ριζούπολη και αγόρασε έναν κεντρικό, μεγάλο και δίπλα-στην-είσοδο χώρο κι εκεί έκτισε ένα τριώροφο(!) τάφο. (Θα μείνω λίγο εδώ και…
-
Ένας γηραιός άνδρας πεθαίνει μόνος. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Τον γνωρίζω, τον ξέρω ελάχιστα, τον αγαπάω πολύ όμως. Είναι ένας παλαιός και μοναδικός αρσενικός, ένας μεγάλος αδιάφορος τρυφερός, ένας στυγνός εραστής κι ανιδιοτελής εκμεταλλευτής των ανθρώπων. Άνδρας – και ΠΟΤΕ «άντρας», μ' εκείνο το ντουβάρικο ντι, τ' αρβανίτικο χοντροκοπιάρικο νι-ταυ – που αν και παχύσαρκος παραμένει ισοβίως λεπτός, ευαίσθητος…
-
Κηδείες ζωής, θανάτου οδηγίες. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στις τελευταίες κηδείες που παραβρέθηκα, μου έκανε ΜΕΓΑΛΗ εντύπωση ENA πράγμα που όσο κι αν το δικαιολογώ, δεν το καταλαβαίνω: όλοι – άντε, σχεδόν όλοι – μόλις πέσουν οι πρώτες φτυαριές χώματος πάνω στο φέρετρο μέσα στον τάφο, αμέσως λακάνε και φεύγουνε, πετούν κάποιο λέλουδο βιαστικά και βαράνε αμέσως τέτοια…
-
Nobody cares. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στον Μάνο Μήτρογλου (Ξεκινώ με μία εξήγηση: έβαλα τον τίτλο μου στα αγγλικά, γιατί μόνο σε τούτη την άγια-πτωχή μα ευλογημένα-πλούσια γλώσσα το ρήμα "care" σημαίνει ΚΑΙ «ενδιαφέρομαι» ΚΑΙ «φροντίζω», ΚΑΙ «νοιάζομαι» ΚΑΙ «προσέχω», ΚΑΙ «περιθάλπω» ΚΑΙ «σκοτίζομαι».) Έτσι λοιπόν θα σ' το πω, εξ αρχής κι αναντίρρητα μάλιστα: "Nobody…
-
Τα τελευταία μου γενέθλια. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Μην πανικοβάλλεστε, μην ανησυχείτε. Δεν πρόκειται να πεθάνω, ούτε ν' αυτοκτονήσω. Δεν πάσχω από terminal illness, ούτε μ' επισκέφθηκαν ο κύριος Πάρκινσον με την κυρία Αλτζχάϊμερ αγκαλιά. Τί εννοώ; Χτες έκλεισα τα εξήντα τρία μου χρόνια. Και ευθέως δηλώ ότι τούτα είναι τα τελευταία μου, γιατί δεν πρόκειται ποτέ ξανά…
-
Αμοργός. (Η επιστροφή) (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Τί είπε ο κακοποιός Neil McCaulley – ως κινηματογραφικός Ρόμπερτ Ντε Νίρο – στο ανεπανάληπτο φιλμ τού ρέκτη Michael Mann, "HEAT"; Όταν στο τέλος τής ταινίας κειτόταν ημιθανής και ετοιμοθάνατος απ' τις σφαίρες τού alter ego του Lt. Vincent Hanna, τούτου όντος τού Αλ Πατσίνο δε-μαν χιμσέλφ; "I'm never going…
-
"Memento mori". (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Με τον κύριο Θάνατο δεν έχω πολλά-πολλά. Δυό φορές τον συνάντησα: την πρώτη από κάπως μακριά, την δεύτερη από εντελώς κοντά, μα πιο κοντά από τούτην την τελευταία ελπίζω να βρεθώ στον δικό μου τον θάνατο. Ο θείος μου Τάκης πέθανε στην Ρώμη, από καρδιά, στον ύπνο του μέσα. Σαραντάρης…
-
Zenduro. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Από πού και πώς να ξεκινήσω, για ν' ακουμπήσω ελάχιστα και να εξαντλήσω τα μέγιστα ένα ΤΕΤΟΙΟ θέμα πρωτάκουστο κι εσωτερικό; Είναι-που-είναι τα κείμενά μου «αυτοαναφορικά» «βαριά» «δυσνόητα», όπως οι τεμπέληδες αναγνώστες μού λένε. Πυκνά μεστά δυνατά, αφαιρετικά μεταφορικά υπερβατικά, όπως ο ρέκτης συγγραφέας επιμένω εγώ. Ταιριάζω και πολλές φορές…
-
Υμνώντας ένα απλό FIAT Doblo. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Ταξίδια με μοτοσυκλέττα έχω κάνει πολλά μα με αυτοκίνητο, μόνο ένα. Το 1983, aller-retour Λουγκάνο, με μια PORSCHE 911 Targa. Την άρπαξα μόλις πατήσαμε τροχούς στην Ανκόνα και με ξεκρεμάσαν απ' το τιμόνι της, μόλις πάτησα πατρινό χώμα. Αυτή ήτανε όλη-κι-όλη μέχρι σήμερα η εξωτική «τετράκυκλη» εμπειρία μου, μέχρι το…
-
Τα βιβλία "μου". (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Σε εποχές μεγάλης σωματικής ξηρασίας, υποχρεωτικής πνευματικής αγρανάπαυσης ή εκτεταμένου ψυχικού διαλογισμού, επιστρέφω στους Κλασικούς. Τους δικούς μου. Εκεί όπου εγώ πάντοτε προσέτρεχα για να χαθώ, σ' εκείνους που με κάναν μαύρο στο «ξύλο», όταν τα εφτάρια-μπωφόρ τής Κυψέλης με στέλνανε κατ' ευθείαν είτε στις βραχονησίδες τού Αιγαίου, είτε στις…
-
"Πουτάνα Αριστερά, σκέτη πουτάνα." (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στον Γιώργο Γκίκα Ένα βιβλίο εξέδωσα τον Οκτώβρη τού 1995, το «Ελένης νήσος». Ήταν το πρώτο μου μυθιστόρημα που μέσα σ' επτά μήνες έγινε ανάρπαστο, πουλήθηκαν και οι τρεις – μοναδικές – εκδόσεις του κι έκτοτε χάθηκε απ' την πλουμιστή αγορά, εξαφανίστηκε απ' το μπουχτισμένο κοινό, σβήστηκε απ' την θηλυπιτσιλωτή…
-
Τα μάτια. Πλήξη. Οι άλλοι. Ελευθερία. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
ΤΑ ΜΑΤΙΑ Τα μάτια στους άλλους σε προσηλώνουνε και τα λόγια στους άλλους σε τσιμεντώνουν. Κοιτάς, ποθείς και κολλάς. Μιλάς, επικοινωνείς και ψοφάς. (Κι εσύ κοιτώντας νομίζεις πως ανήκεις, ενώ μιλώντας νομίζεις πως ξεχωρίζεις.) Η ΠΛΗΞΗ Η πλήξη είναι το τσόφλι τού κενού σου, η στανική επικάλυψη…
-
Η ζωή που – δεν θέλεις να – ζεις. (Άλλο τί εμάς λες ότι θέλεις). (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(23 OKT 21) Η συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων πάνω στην γη φοβούνται να ζήσουν. Να τολμήσουνε να ρισκάρουνε, να πάθουν να μάθουνε, να χαρούν ν' απογοητευθούνε. Νομίζουν ότι διαλέγουν – ενώ τούς διαλέγουνε – έναν συγκεκριμένο γνωστό, συλλογικό και αποδεκτό τρόπο ζωής, τον καβαλλάνε αυτόν και πάνε «ευθεία» άχρι τάφου…
-
Η πρώτη η δικιά μου η Μούσα. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(03.03.19) Θείες είχα πολλές, θείτσες ακόμα περισσότερες, μα γκομενάρα-σε-θεία-μου μόνο μιά: την Τέτα. (Από την Μούσα Ευτέρπη, εκείνην που σκορπά τέρψη κι απόλαυση, χαρά μουσική κι ευτυχία.) Δεν ήτανε μόνο φιλόμουση και νεώτατη, κεφάτη και όμορφη, χαμογελαστή πρόθυμη και μοντέρνα ντυμένη. Δεν είχε να κάνει μ' εμένα που ήμουνα 15…
-
Επί προσωπικού # 1 & # 2. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(29.03.19) Επί προσωπικού # 1 (A.k.a., my worst nightmare.) Το πρώτο μήνυμα το έλαβα εδώ και καιρό, μα δεν τού έδωσα σημασία. Ήτανε προ ετών όταν διαπίστωσα ότι γράφοντας ό,τι έγραφα, η κατάλληλη αρμόζουσα και διακριτή λέξη δεν μού ερχότανε πλέον αυτόματα στο μυαλό, μα αργούσε βασανιστικά και σκανδαλωδώς να…
-
Η απρόσμενη οδηγός, μιά δική μου ιέρεια, αρωγός μύστις. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(Ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ είπε κάποτε: "I had a dream." Κι εγώ σήμερα είπα: "I just had a vision".) (17.10.20) Επέστρεφα από Κόρινθο κάτω από μιά συννεφιά, μέσα σε αραιές σταγόνες βροχής Μυριβηλικά-πνευματικής, Καραγατσικά-αισθησιακής. Η μοτοσυκλέττα ράθυμα γουργούριζε στα 60χαω που τώρα πια ταξιδεύω, ήθελα κάπου να κόψω και να…
-
Συνάντησα σήμερα.... #1 & #2 (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(13 NOE 20) Συνάντησα στον δρόμο σήμερα, μια παλιά μου γνωστή (#1) Kinda 90ies γνωριμία, «δεσμευμένη» εκείνη τότε μ' ένα μαλά', τόσο μαλά', που είχε τρεις τηλεοράσεις στην κρεβατοκάμαρά τους... για να παρακολουθεί και-καλά πότε θ' ανοίξει το Χρηματιστήριο τού Τόκυο και της Νέας Υόρκης... «Έλα μωρό μου να ζήσουμε»…
-
Σταγών άλατος, ζωής νεύμα. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(27.07.19) Η σταγόνα ζούσε στον ωκεανό. Αγκαλιά στα νερά, άλλα βαθιά άλλα ρηχά, άλλες χαρούμενες στον αφρό και άλλες ευτυχισμένες στην βύσσο. Κάποια στιγμή που με το κύμμα παιχνίδιζε, την είδε την σταγόνα ο ήλιος και την λιμπίστηκε, έτρεξε την αγκάλιασε, την αγάπησε και την έκαψε, την εξάτμισε κι εξαφάνισε,…
-
OK, 66! (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(Σαν δυό βόμβες ανεστραμμένες, με τα φυτίλια προς τα πάνω τους, όρθια.) (09.09.21) Τόσα κι αυτά είναι τα «κλεισμένα» μου σήμερα χρόνια ζωής μου. Και είναι ήδη πολλά, καθώς πνίγονται αφρισμένα σε σκέψεις και λέξεις, ταξίδια φυσιολατρικά και πνευματικά γόνατα, αποτυχίες σειρά κι ένα σβηστό τζάκι μικρούλες-αγνωστούλες, προσωπικούλες-κρυφούλες επιτυχιούλες. Μόνον…
-
Soul stuff. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
SOUL STUFF # 1 (Δεν επιθυμώ ν' ακουστώ κλαψιάρης ή να διαβαστώ συναισθηματικός. Μα.) Τρία είναι τα κέρδη των δάκρυων: 1/ Ξεπλένουν κι απηλεκτρίζουν τα μάτια. 2/ Ελαφρώνουν και συγχωρούν την ψυχή. 3/ Ταπεινώνουν και δυναμώνουν το πνεύμα. (Ευχαριστώ για την στάση.) SOUL STUFF # 2 {webgallery…
-
Εις Οιδίπους δακρυσταγής, εν μέσω των Αθηνών, χθες. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(02.12.21) Τὸ δὲ ζητούμενον ἁλωτόν, ἐκφεύγειν δὲ τἀμελούμενον>>(«Το ζητούμενο βρίσκεται, εκείνο που ξεφεύγει είναι ό,τι παρατάμε») Ένας άγνωστός μου αναγνώστης μου – ο κύριος Σωκράτης Γριτσόπουλος – σε κάποιο κείμενό μου αλίευσε τις κατωτέρω δυό φράσεις μου και τις αποθήκευσε στο κινητό του. (Στις οποίες προστρέχει συχνά, τις σκέπτεται τις…
-
Περί λόγου και ομιλίας μου. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(10.07.21) Δύο "talking points" – που λέγαν στο Υπουργείο – σκέφτηκα και θέλω να πω: 1/ Αν είχα γραφείο βαρύτιμο μπροστά μου και κονιόρδικα-κορδωμένα πτυχία στον τοίχο πίσω μου ή αν ήμουν μουσάτος χοντρός, με πλανολάγνα ματιά κι ινδική ρόμπα ΚΑΙ ΕΛΕΓΑ ΑΚΡΙΒΩΣ ΤΑ ΙΔΙΑ που ως άγνωστος κι άσχετος,…
-
Συγγνώμη. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(10 IAN 19) Θέλω να ζητήσω βαθιά και ειλικρινή, γονυκλινή και ταπεινή ΣΥΓΓΝΩΜΗ απ' τις λίγες χιλιάδες αναγνωστών των τριών βιβλίων μου και τις πολλές χιλιάδες μελετητών των μοτοκειμένων μου, τους 404 εξερευνητές τού τελευταίου βιβλίου μου και τους 98 τέως-Facebookικούς μου φίλους. Πώς κλαίγοντας σπαρακτικά-γοερά το άτακτο βλαστάρι-ζιζάνιο, συγγνώμη…
-
Και μόνον αυτό, φτάνει. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Κάπου – δεν θυμάμαι ακριβώς πού – εγώ έχω γράψει αυτό: ...... έκλαιγα με εκείνο το κλάμα το απερίγραπτο το αδικαίωτο, το ακατάπαυστο και αναπάντητο, το άφατο και άρρητο κλάμα του ανθρώπου που δεν ξέρει τίποτα, που δεν θέλει τίποτα, που δεν νιώθει τίποτα και δεν είναι είναι τίποτα. Αυτό…
-
Θάνατος: πύλη αφύπνισης. Ζωή: πύλη ενταφιασμού. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Νομίζεις ότι επειδή ξύπνησες, κι έχει φως, βλέπεις κάτι; Μόλις σηκώθηκες απ' το σκότος και τα όνειρα, μόλις βγήκες απ' το παρελθόν και το κάρμα σου – κι επειδή έχεις δουλειά-γυναίκα-παιδιά – πρέπει να κάνεις κι εσύ κάτι; Τί κάνεις; Ό,τι θέλουν οι άλλοι. Τί θέλεις; Ό,τι οι άλλοι σού…
-
Τρία ακόμη, "my two-cents" κείμενα. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(11.07.18) (My "two-cents wisdom" #1, for their too-precious knowledge) Μάστερ είναι αυτός που μιλά στους άλλους, για τους άλλους. Μαλάκας είναι αυτός που μιλά στους άλλους, για τον εαυτό του. Βλάκας είναι αυτός που μιλά στον εαυτό του, για τον εαυτό του. Τί είπε λοιπόν ο... πετροχελίδονος!…
-
Some of my early n' famous "two cents". (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
(04.2.21) Έρχεται κάποια στιγμή που παύεις να υπακούς τούς άλλους.Περνούν πολλά χρόνια και σταματάς να ακούς μόνο εσένα. Καταλείπεις τούς άλλους πρώτα και τον εαυτό σου μετά.Εξέρχεσαι τού φωτός αρχικά και βαθιά στο σκότος εισέρχεσαι. Η αληθινή πορεία είναι αντίστροφη, η επιστροφή είναι αρχή μόνη.Σταμάτησε, κάθισε, νιώσε. Μύρισε, άκουσε, άνοιξε.Τυλίξου…
-
Σεβασμός και ντροπή. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Δύο (2) είναι οι μόνες βασικές και ουσιαστικές λέξεις τού ανθρώπινου γένους: ο σεβασμός και η ντροπή. Όλες μα όλες οι άλλες – ελευθερία ή θάνατος, σοσιαλισμός ή βαρβαρότητα, εξουσία λεφτά, συντάξεις ναρκωτικά, εμβόλιο ή πεθερά – όχι μόνο δευτερεύουσες είναι, αλλά ενίοτε εγγίζουν και τα όρια τού γελοίου, (όταν…
-
Some more of my latest and unfamous "two cents"… (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
1/ Μη λες αλήθεια, ούτε αλήθειες στους ανθρώπους. Οι άνθρωποι ψέμματα θέλουνε, πλάνη και παραμύθια. Μ' αυτά ταΐζουνε το μυαλό, μ' επανάληψη κι αυταπάτη το σώμα, μένει τελικά η ψυχή ν' αλλυχτά πεινασμένη και να πονά διψασμένη. 2/ Σε σχέση λοιπόν με τούς άλλους προχωράς ΜΟΝΟ με ψέμματα. Σε σχέση…
-
Το ζεν τού σουτιέν. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Πολλοί μιλούν – και μάλιστα συνεχώς – για πολλά, αδιάφορα και κοινά, ψεύτικα και κουτά. Λίγοι λένε ελάχιστα, σημαντικά και σπαρτά, τα περισσότερα τα υπονοούνε. Καναδυό ψελλίζουν αθόρυβα ένα-δυό πραγματάκια διστακτικά, εξωπραγματικά και αληθινά μα είναι τελικά μόνον οι Ζεν Δάσκαλοι που σού βγάζουνε τον σκασμό, αφού σού αστράψουν στα…
-
Άτιτλο. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Είμαι o Ντάvης Φώτoς. Και τίπoτε άλλo. Έvα όvoμα είvαι αυτό σαv των άλλων κι εγώ, έvας άvθρωπoς πίσω τoυ, έvας άvθρωπoς μέσα τoυ πoυ δεν θέλει vα είvαι πoυθεvά πλέov. Γιατί αv είvαι vα βρίσκομαι κάπoυ κάπως και κάπoτε, εκεί θα 'μαι για λίγo, εvώ εγώ – όπως είπε…
-
Κουβέντες αντρικές και σταράτες. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Ο πoλύς κόσμoς έχει μια πλαστή, πλασματική εικόvα για εμάς τoυς συγγραφείς: 'Η θα μας θεωρεί αδερφoξάδερφα τoυ Μαρσέλ Πρoυστ, κάτι αvάμεσα σε μπατζαvάκηδες τoυ Σαρτρ και κoλλήγoυς τoυ Τoλστόι, ή θα μας έχει σφραγίσει με ταιvία ασφαλείας Μπoυκόφσκι - επιτρέψτε μου να εξηγηθώ όμως. 'Η θα μας θεωρεί κoυλτoυρoβαρεμέvoυς…
-
Ωδή στο Pall Mall. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στην Κυ. (Με την ευχή, να βάζει ένα την ημέρα στο στόμα) Καπνιστής «επαγγελματίας» δεν υπήρξα ποτέ. Ποτέ μου. Την πρώτη, μοναδική και τελευταία φορά που κάπνισα ένα (1) ολόκληρο πακέττο τσιγάρα ASTOR σε μερικές ώρες μέσα, ήταν σε ένα εφηβικό πάρτυ στην πρώτη Γυμνασίου – that's 1967 for you…
-
Ένας άνδρας, ένα παιδί και ένα γατί. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Μόλις γύρισα απ' την Κρήτη. Αισθανόμουν ανανεωμένος και δυνατός, αναζωογονημένος ξεκούραστος, μετά μάλιστα τον πρωινό διαλογισμό και το μεσημεριανό χάϊδεμα των γατιών, ήτανε ώρα για σκληρή προπόνηση πάλι. Πήγα λοιπόν στον στίβο τής Γκράβας για το καθιερωμένο open-air & blazing-sun πρόγραμμα Crossfit, που σήμερα είχε τετρακέφαλους (stair-climbing) με θωρακικούς (push-ups)…
-
Κατάθλιψη: August Ames και Bruce Springsteen. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Στο ακόμα-ζωντανό παιδί μέσα μου This is no small stuff, shit either. (Και ξεκινάω με αγγλικά, για να τιμήσω τις δυό μόλις-αναφερθείσες μορφές, καναδέζα κι αμερικάνον.) Για όσους τον δεύτερο δεν τον γνωρίζουνε, δεν χρειάζεται κουβέντα να πω παραπάνω. O "Boss"είναι απλώς ΕΝΑΣ, αφού μέχρι κι ο Ομπάμα το δήλωσε:…
-
Το πρώτο σπέρμα μου. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
In aeonic memory of Hugh Ηefner Του το οφείλω αυτό. Απόλυτα κι απολύτως. (Και άλλα μερικά, μα πρωτίστως ετούτο.) Και για να τελειώνουμε εξ αρχής – καθώς οι αναγνώστες μου είναι ασυγκράτητοι και καποιανής ηλικίας πλέον – με το PLAYBOY τού Hugh Hefner «τον έπαιξα» για πρώτη φορά and here…
-
Βikini. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
[1997] «Τρία είναι τα ωραιότερα πράγματα στη ζωή και τελειώνουν σε 'ίνι'» είπε ο άνθρωπος. «Λαμποργκίνι, κοκαΐνη και μπικίνι» ο μπόξερ ελάλησε κι από τότε εξαφανίστηκε χάθηκε, στης ράτσας το πάνθεο πέρασε, ποιος ξέρει πού να βρίσκεται τώρα. Oscar – boom boom – Washington, ένας άντρας 25 χρόνων μιγάς, από…
-
Ο Καΐλας. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
[1995] Καλoκαίρι τoυ '65 ήταvε, αv θυμάμαι καλά. Νoίκιαζε o πατέρας μoυ σπίτι σ' έvα ψαρoχώρι κovτά στηv Αθήvα κι εκεί ξεκαλoκαιριάζαμε όλη την σαιζόv, μέχρι Σεπτέμβρη. Πιτσιρικάς εγώ τότε, λύσσαγα στo παιγvίδι. Ψάρευα στov μώλo σπάρoυς, μπoυκάραμε με τα παιδιά στα μπoστάvια, πηγαίvαμε στov λόφo όπoυ είχε «αρχαία» και…
-
Αλήθειες εξόφθαλμες. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
Το πρόβλημα εντοπίστηκε στην νυχτερινή οδήγηση, την γρήγορη μάλιστα. Όταν ένα καλοκαιρινό βράδυ τα απολαυστικά χιλιόμετρα ανέβαιναν, μια γλυκιά αδρεναλίνη με πλημμύριζε και το παχύ σκότος ολόγυρα σχημάτιζε μια μυστηριώδη κουρτίνα. Τα φώτα της μοτοσυκλέτας σούβλιζαν το άγνωστο μπρος μου, τα όργανα πίσω απ' το φαίρινγκ καταύγαζαν το πρόσωπό μου…
-
Η δική μου προσευχή. (Γράφει ο Ντάνης ΦΩΤΟΣ)
[Περιοδικό ΜΕΝ, Απρίλης 1997] Υπάρχουν δεκάδες, χιλιάδες, εκατομμύρια πράγματα που κάνουν οι άνθρωποι μόλις ξυπνήσουν, δισεκατομμύρια μάλιστα όσα είναι κι αυτοί. Άλλος απλώνει το χέρι τα τσιγάρα να πιάσει, άλλος σηκώνεται χαράματα και το ρίχνει στην γιόγκα κι άλλος τις οικονομικές σελίδες στην εφημερίδα διαβάζει. Άλλες ανοίγουνε φύλλο, άλλες ανοίγουν…
-